Sulla panchina 🖊️

Lungolago – pomeriggio inoltrato

Stavo godendomi l’ultimo sole settembrino, seduta in riva al lago con un libro tra le mani. Ma non riuscivo a concentrarmi: il mio sguardo era attirato da una donna che al mio arrivo era già collocata sul bordo di una panchina, non lontano da me. Sembrava un gabbiano in procinto di prendere il volo, con quel suo vestito bianco alquanto elegante. Era visibilmente nervosa e non faceva che consultare con insistenza l’orologino che aveva al polso.
Dopo una ventina di minuti giunse un lui, con un fare un po’ annoiato, quando a mio avviso avrebbe dovuto essere trafelato e per prima cosa scusarsi per il ritardo. Aveva una camicia bianca, la cravatta allentata e la giacca buttata con nonchalance su di una spalla.

– Ah, sei già qui? – lo sentii dire, mentre prendeva posto sulla panchina, accomodandosi con una calma che pareva quasi prepotente.
– Sì, l’appuntamento era alle cinque! – rispose lei, con una voce un po’ querula, da cui non riusciva a nascondere la tensione.
– Alle cinque! Come sempre ti sbagli! Avevamo detto alle sei!
– No, avevamo fissato alle cinque: eri stato tu a dire che oggi saresti uscito presto dall’ufficio…
– Va bene! Va bene! Ma non facciamone una tragedia. Sei stata qui a goderti il sole.

Lei cercò di abbozzare un sorriso, che però risultò un aborto perché all’improvviso ebbe la necessità di soffiarsi il naso.
-E adesso non dirmi che ti sei beccata un raffreddore per colpa mia!

Lei non sembrava affatto sul punto di dire alcunché, intenta a soffiarsi il naso e asciugarsi un po’ furtivamente gli occhi.
-Non metterla giù dura. Un collega mi ha chiesto di andare al bar e come potevo rifiutare? Poi sai come vanno a finire queste cose, una parola tira l’altra… Ma cosa vuoi che sia un po’ di ritardo?
Aspettavo che aggiungesse pomposamente “… in confronto all’eternità” ma lei intervenne con un filo di voce
-Ero preoccupata.
-Ti preoccupi perché sei una stupida. Te lo dico sempre che non devi sclerare quando ritardo. C’è sempre un buon motivo. Significa che sono sopravvenuti degli imprevisti
-Ma almeno una chiamata, un messaggio per avvisarmi…
-Vabbè, smettila di farne un dramma. Mi è uscito di mente – e per troncare ogni ulteriore recriminazione le prese dalle mani il giornale che lei aveva stretto per tutto il tempo come se fosse un gran tesoro. O un’ancora di salvezza. Una boa a cui aggrapparsi per non affogare.

Dopo alcuni interminabili minuti, in cui il silenzio era calato su di loro come il cappuccio del Ku Klux Klan, lei si raschiò la gola e pronunciò in un soffio:
-Io e te dobbiamo parlare.
-Non ora. – rispose lui con aria annoiata. – Non vedi che sono occupato?

Avevo udito abbastanza, non volevo sentirmi coinvolta nell’inanità degli sforzi di quella povera vittima, nella sua sofferenza.

Luisa Zambrotta