Into the Abyss with Kafka

“I can love only what I can place so high above me that I cannot reach it.”

Novelist Franz Kafka. one of the leading German-language fiction writers of the 20th century, was born on 3 July 1883 (see here).
In 1919 he was contacted by Milena Jesenskám, writer, journalist and translator, who asked him for permission to translate one of his early short prose works from German into Czech.
This began an intense and increasingly passionate correspondence, during which they met in person only on a couple of occasions.
Milena was married and she never consented to leave her husband, therefore while at times her ‘genius for living’ managed to give Kafka new life, it ultimately exhausted him, so he abruptly
broke off the relationship, and their almost daily communication ceased in November 1920.

In 1924 Kafka died in a sanatorium near Vienna, and Milena died in 1944 at the hands of the Nazis, leaving these letters as a moving record of their relationship.

Letters to Milena:

“… but If you become involved with me, you will be throwing yourself into the abyss.”

“The day is so short. It goes by and ends with you and apart from you there are only trifles. There is just a short time left for me to write to the real Milena, because the more real Milena has been here all day, in the room, on the balcony, in the clouds.”

“Perhaps it isn’t love when I say you are what I love the most — you are the knife I turn inside myself, this is love.”

“… why am I a human being, with all the torments this extremely vague and horribly responsible condition entails? Why am I not, for example, the happy wardrobe in your room, which has you in full view whenever you’re sitting in your chair or at your desk or when you’re lying down or sleeping?”

“I see you bent over your work, your neck bared, I’m standing behind you, but you don’t know it-please don’t be frightened if you feel my lips on the back of your neck, I didn’t mean to kiss it, it’s only love which can’t be helped.”

“Writing letters … means exposing oneself to the ghosts… Written kisses never arrive at their destination; the ghosts drink them up along the way.”

“Posso amare solo ciò che posso mettere così in alto al di sopra di me da non poterlo raggiungere”

Il romanziere Franz Kafka, uno dei maggiori scrittori di narrativa in lingua tedesca del 20° secolo. nacque il 3 luglio 1883 (vedi qui)
Nel 1919 fu contattato da Milena Jesenskám, scrittrice, giornalista e traduttrice, che gli chiese il permesso di tradurre una sua opera dal tedesco al ceco.
Iniziò così un’intensa e sempre più appassionata corrispondenza, durante la quale si incontrarono di persona soltanto in un paio di occasioni-
Milena era sposata e non volle mai a lasciare il marito, quindi, se a volte il “genio per la vita” di Milena riuscì a dare a Kafka una nuova vita, alla fine lo esaurì, per cui Kafka interruppe bruscamente la relazione e la loro comunicazione quasi quotidiana nel novembre 1920.
Nel 1924 Kafka morì in un sanatorio vicino a Vienna e Milena morì nel 1944 per mano dei nazisti, lasciando queste lettere come una commovente testimonianza della loro relazione.

Lettere a Milena:

“… ma se ti impegni con me, salti nell’abisso.”

“La giornata è così breve. Passa e finisce con te e oltre a te ci sono solo sciocchezze. Mi resta poco tempo per scrivere alla vera Milena, perché la più vera Milena è stata qui tutto il giorno, nella stanza, sul balcone, tra le nuvole.”

“Forse non è amore quando dico che sei ciò che amo di più — sei il coltello che col quale frugo dentro me stesso, questo è amore.”

“… perché sono un essere umano, con tutti i tormenti che questa condizione estremamente vaga e orribilmente responsabile comporta? Perché non sono, per esempio, l’armadio felice nella tua stanza, che ti tiene in piena vista ogni volta che sei seduto sulla sedia o alla scrivania o quando sei coricata o dormi?”

“Ti vedo china sul tuo lavoro, con il collo scoperto, sono in piedi dietro di te, ma tu non lo sai – ti prego non spaventarti se senti le mie labbra sulla nuca, non intendevo baciarlo, è solo amore che non si può evitare.”

“Scrivere lettere … significa esporsi ai fantasmi… I baci scritti non arrivano mai a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto.”

Photo: Prague