P. Larkin’s Moon: “Sad Steps”

Groping back to bed after a piss
I part thick curtains, and am startled by
The rapid clouds, the moon’s cleanliness.

Four o’clock: wedge-shadowed gardens lie
Under a cavernous, a wind-picked sky.
There’s something laughable about this,

The way the moon dashes through clouds that blow
Loosely as cannon-smoke to stand apart
(Stone-coloured light sharpening the roofs below)

High and preposterous and separate—
Lozenge of love! Medallion of art!
O wolves of memory! Immensements! No,

One shivers slightly, looking up there.
The hardness and the brightness and the plain
Far-reaching singleness of that wide stare

Is a reminder of the strength and pain
Of being young; that it can’t come again,
But is for others undiminished somewhere.

Philip Larkin’s poem “Sad Steps” seems to be his response to Sir Philip Sidney’s Sonnet 31 (here), belonging to the collection “Astrophil and Stella” (c. 1582)
For his poem, written in the late 1960s , the period of the counterculture and sexual revolution, Larkin he took the title from Sidney’s opening line (“With how sad steps, O moon…”) to give us lines in which he mixes lyricism with crudeness in an attempt to distract the reader from that poetic mood typical of youth. By now the poet feels older, however he realizes that elsewhere there are young people experiencing the first pains of hopeless love.

Sidney, who was young and in love when he wrote his poem, may be the one who shouts hyperboles to the moon, while Larkin is in his forties, he feels his passions have cooled and that age has brought him wisdom and sorrow.
He rejects the classic responses to the moon (“Lozenge of love!” or “Medallion of art!”, not to mention the link between full moon and werewolves) which he considers “preposterous” phrases by highlighting them with exaggerated terms and exclamation points.
He replaces those highly romantic visions with a more realistic response: he “shivers slightly” looking up at the moon, but he also regrets not being able to share in them anymore and envies those who can.

The sad steps are therefore his own, those that take him back from the bathroom to the bedroom making him stop at the window, and those taken over time as youth has given way to middle age.

“Tristi passi” di P. Larkin

Brancolando verso il letto dopo una pisciata
scosto le spesse tende e sussulto alla vista
delle nuvole veloci, del nitore della luna.

Sono le quattro: i giardini giacciono in pizzi di ombre
sotto un cielo cavernoso sferzato dal vento.
C’è qualcosa di ridicolo in questo,

il modo in cui la luna sfreccia tra le nuvole che sbuffano
sfilacciate come fumo di cannone per porsi in disparte
(luce color pietra che fa risplendere i tetti sottostanti)

Alta, assurda e distaccata—
Losanga d’amore! Medaglione d’arte!
O lupi della memoria! Immensità! No,

ti prende un brivido leggero, guardando lassù.
La durezza e la lucentezza e la semplice
vasta unicità di quell’ampio sguardo

sono un ricordo del vigore e del dolore
della gioventù, che non potrà tornare,
ma che per altri, da qualche parte, restano immutati.

(trad: L-Z.)

La poesia di Philip Larkin “Tristi passi” sembra la sua risposta al “Sonetto 31″ di Sir Philip Sidney (qui), appartenente alla raccolta “Astrophil e Stella” (1582 circa).
Per la sua poesia, scritta alla fine degli anni ’60 , il periodo della controcultura e della rivoluzione sessuale, Larkin prese il titolo dal verso di apertura di Sidney (“Con quali tristi passi, o luna…”) per regalarci dei versi in cui mescola lirismo e crudezza nel tentativo di distogliere il lettore da quello stato d’animo poetico tipico della gioventù. Oramai il poeta si sente più vecchio, tuttavia si rende conto che altrove ci sono giovani che stanno vivendo le prime pene di un amore disperato.

Sidney, che era giovane e innamorato quando scrisse la sua poesia, potrebbe essere colui che grida iperboli alla luna, mentre Larkin è sulla quarantina, sente che le sue passioni si sono raffreddate e che l’età gli ha portato saggezza e dolore.
Rifiuta le risposte classiche alla luna (“Losanga d’amore!” o “Medaglione d’arte!“, per non parlare del legame tra luna piena e lupi mannari) che considera frasi “assurde” evidenziandole con termini esagerati e punti esclamativi
A quelle visioni altamente romantiche contrappone una risposta più realistica: lui rabbrividisce leggermente guardando la luna, ma in fondo si rammarica di non poter più condividere le antiche sensazioni e invidia coloro che possono.

I tristi passi sono quindi i suoi, quelli che dal bagno lo riportano alla camera da letto facendolo soffermare alla finestra e anche quelli compiuti nel tempo quando la giovinezza ha lasciato il posto alla mezza età.

54 thoughts on “P. Larkin’s Moon: “Sad Steps”

  1. Bellissima ma anche malinconica allo stesso tempo questa poesia. Se si pensa a come si vede l’età di una persona nel passato e nel presente c’è una differenza abissale: una volta a quarant’anni ci si sentiva già “vecchi” come se la vita non potesse più riservare niente di bello e ci si lasciasse andare ad un declino. Ora, a quarant’anni, la vita è ancora tutta da vivere e secondo me è più bello vederla in questo modo, 😉.

    Liked by 1 person

    1. Luisa ! Your imagination is quite similar to that of the poet you have cited here i.e P. Larkin . Philip Larkin’s poem ‘ Sad Steps ‘ seems to have been written in response of Sir Philip Sydney’s ‘Sonnet 31’ . And it appears to be also so . Writer’s eyes are penetrating eyes . So are yours . ‘ Sad Steps ‘ was Witten in the late sixties of the last century . An age of counter-culture and sexual revolution . In such a literary environment , P. Larkin wrote this poem taking the title of the poem ‘Sad Steps’ from the first line of the ‘Sonnet 31’ . And impact of the aging poet could clearly be seen in his poem making him little dissimilar to that of Sydney’s ‘ Sonnet 31’ because the latter’s age was that of youth when this poem was written . The young poet generally having more attractions towards emotions and love , while the farmer’s age was more than forty when he had written the poem ‘ Sad Steps ‘ . So , it is natural that poet’s feelings and emotions towards love at this age might have considerably changed . Thanks !

      Liked by 2 people

      1. Thanks for tour wonderful words.
        You’re right, at forty love is seen differently than at eighteen! But at forty one is still so young and can still fall in love so many times❣️

        Like

  2. Years and experience do change one’s perspective. Clearly, not a fan of romanticizing the moon. Larkin is no longer filled with a sense of wonder. Thanks for sharing Luisa. Happy Sunday. Allan

    Liked by 1 person

  3. Mi alzo di notte per andare in bagno, ed anch’io ogni tanto cedo alla tentazione di guardare fuori. Verrebbe voglia di uscire, di notte, e semplicemente camminare per le vie spoglie, pensando a tutto. O a niente.

    Liked by 1 person

      1. A me piacerebbe averle anche davanti a casa: oggi ho addirittura proposto a mio figlio di andare nel bosco con una scatolina e prenderne un paio… richiesta che ovviamente è stata declinata 🦗🦗🦗

        Liked by 1 person

  4. I’d like to put my own slant on this poem if I may. When I was knee high to a grasshopper I looked up at the moon and wondered if it really was made of cheese, and Rupert the Bear’s ‘Blue Moon’ only made me wonder even more.

    Since then, man has landed on the moon, and I wonder no more. The magic of childhood diminishes each and every single day I breathe, but each night I go to bed I can still see the moon flickering between the clouds, and on a clear night the stars shine brightly in the far distance. The moon shimmering on the water at night gives way to the rising sun in the morning, and the promise of another day beckons, but is it going to be a good one? I’m sure Rupert the Bear would think so. Rupert’s days have long gone but what I would give to see them back again.

    Liked by 2 people

  5. FINESTRE A OCCIDENTE

    Purtroppo la vecchiaia è una stanza
    con tutte le finestre a occidente,
    e inutile è cullare la speranza
    di intravedere mai il sole nascente.

    Solo l’occaso ormai spetta a chi
    fra quelle quattro mura, ancor per poco,
    trascina con lentezza i suoi dì,
    i quali, proprio lì, solo per gioco

    lo menano siccome piuma al vento,
    fessa falena illusa attorno al lume,
    cane che latra a vuoto al firmamento,
    rigagnolo che va stentato al fiume.

    Che marpione chi “Tieni da conto”
    – dice – “ch’è bello, sai, anche il tramonto”.

    Ma quanto è quell'”anche” consolante
    per chi più non avrà stanze a levante!!!!!!

    (Cassandro)

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s