I cani, la neve, la nascita

Era già buio e la neve continuava a cadere: il giardino era imbiancato e cani facevano festa ballando in quel soffice strato.
La nonna Adele l’aveva fatta venire nella grande casa, adesso che la gravidanza era al termine. Almeno lì sarebbe stata bene, sotto controllo, circondata da affetto e confort.

Da quando la mamma Mariuccia aveva sposato “quel meridionale”, scioccando parenti e conoscenti, la nonna aveva preferito tenerla vicino, in una casa accanto. All’inizio non si fidava di quell’uomo. Troppo bello per essere affidabile… ma ben presto si era ricreduta.

Da qualche giorno l’aveva convinta a non restare nella casa accanto: troppi gradini in caso di urgenza. Mariuccia si sentiva strana, quella sera, ma non capiva di che cosa si trattasse.
La valigia era pronta, la camera prenotata, l’ostetrica allertata, come pure la suora infermiera che l’avrebbe accompagnata.

Ad un tratto sentì qualcosa di caldo tra le gambe, non capiva di cosa si trattasse, ma la nonna, che aveva avuto tanti figli, comprese e le disse che le si erano rotte le acque!
Ma doveva capitare proprio di sera, con le tenebre e la neve che continuava a cadere?!?

Il nonno fece le telefonate necessarie e arrivarono tutti.
L’autista la fece accomodare nell’auto spaziosa, sul sedile anteriore, mentre dietro prendevano posto il papà, l’ostetrica e la suora. Anacleto ci teneva a quella macchina, la trattava come se fosse una sua creatura e da tempo aveva preparato dei grandi asciugamani da utilizzare in caso di necessità.

All’apertura del cancello i cani, due meravigliosi Alani, la videro dal finestrino dell’auto. Con i loro musi umidi stamparono baci sul vetro. Dove stavano portando la loro cara padroncina? Ma Anacleto non poteva fermarsi: avevano molta strada da percorrere.

Mariuccia avrebbe ricordato sempre quei cani che dopo averle mandato i loro baci per un tratto rincorsero l’auto nella neve. La seguirono fino al ponte: poi, sconsolati, tornarono a casa.

Ma non si poteva tardare: anche se l’ostetrica era sull’auto, un parto lungo la strada, con quel freddo, sarebbe stato difficoltoso. Dovevano arrivare al più presto nell’ospedale della grande città, e quella trentina di chilometri era da percorrere sotto un tempo inclemente, con le catene alle ruote che rallentavano la velocità.

Fu così che alle 5,30 della mattina del 25 gennaio 1950 venni alla luce io, dopo un difficoltoso viaggio sotto la neve che non aveva smesso di cadere.

Nella foto: il Battesimo in ospedale, qualche giorno dopo, con mio nonno che faceva da padrino e mio papà alle spalle. Mia mamma era dovuta restare a letto

It was already dark and the snow was continuing to fall: the garden was all white and the dogs were celebrating by dancing in that soft layer.

Grandma Adele had made her come to the big house, now that the pregnancy was almost over. At least there she would be comfortable, under control, surrounded by love and comfort.
Since my mum Mariuccia had married “that Southerner”, shocking her relatives and acquaintances, Grandma had preferred to keep her close, in a house next to her. At first she didn’t trust that man. Too good-looking to be trusted… but she soon changed her mind.
For some days she had convinced her not to remain in the nearby house: too many steps to go down in case of an emergency. Mariuccia felt strange that evening, but she didn’t understand what it was about.
The suitcase was ready, the hospital room booked, the midwife alerted and also the nursing nun who would accompany her.

Suddenly she felt something warm between her legs, she didn’t realize what it was, but Grandma, who had had so many children, understood and told her that her waters had broken!
Grandpa made the necessary phone calls and everyone arrived.

Anacleto, the driver made her sit in the spacious car, in the front seat, while my dad, the midwife and the nun took their places behind her. Anacleto cared about that car, he treated it as if it were his own creature and he had already prepared large towels to use in case of need.

When the gate opened, the dogs, two wonderful Great Danes, saw her from the car window. With their wet mouths they stamped kisses on the glass. Where were they taking her? But Anacleto could not stop: they had a long way to go.
Mariuccia would always remember those dogs who, after sending her their kisses, ran after the car in the snow for a while. They followed her to the bridge: then, disconsolate, they returned home.

But they could not linger: even if the midwife was in the car, a delivery along the road, in that cold, would be difficult. They had to get to the hospital in Milan as soon as possible, and those thirty kilometres had to be covered in bad weather, with the tire chains slowing down the speed.

That’s how I was born, at 5.30 in the morning of 25 January 1950, after a difficult trip under the snow that hadn’t stopped falling.

In the photo: my Baptism in the hospital, a few days later, with my grandfather acting as godfather and my father behind. My mom had to stay in bed

Advertisement