Occult

“Happiness is not reliable. Melancholy is reliable.”

American author Joyce Carol Oates was born on 16 June 1938. Known for her extensive literary output in a variety of styles and genres, she has published over fifty novels, as well as many volumes of short stories, poetry, and non-fiction.
She is one of the most insightful observers of the human heart and mind, and, with her acute social consciousness, she has created effective representations of violence and evil in modern society.
She has also always written poetry, on various subjects, big and small. in an immediate and engaging style.
The following poem is taken from her 1975 collection “The Fabulous Beasts” .

Occult

the blood-smear across the knuckles:
painless, inexplicable.
once you discover it pain will begin,
in miniature.
never will you learn what caused it.
you forget it.

the telephone answered on the twelfth ring:
silence without breath, cunning, stark.
and then he hangs up.
and you stand there, alone.
then you forget.

and your father’s inexplicable visit:
two days’ notice, a ten-hour reckless drive.
rains, 80 mph winds, bad luck all the way,
traffic backed up, a broken windshield wiper,
and no stopping him.

clumsy handshakes.
How are—?
You seem—!
How good to —!
How long will—?
he must leave in the morning,
must get back.
a gas station two blocks away repairs the wiper.

did he sense death,
and so he raced to us?
did he already guess at his death
behind those nervous fond smiles,
the tumult of memories he had to bear?

nothing we know can explain his visit,
or the new, strange way he moved among us—
touching us, squeezing our arms, smiling.
the visit was an excuse.
the words that surrounded our touching were an excuse.
inexplicable, that the language we invent may be a means
to get us closer, to allow us to touch one another,
and then to back away.

In an interview in The Guardian (18 August 1989) JCO said:
“When you’re 50 you start thinking about things you haven’t thought about before. I used to think getting old was about vanity — but actually it’s about losing people you love. Getting wrinkles is trivial.”

“La felicità non è affidabile. La malinconia sì”.

L’autrice americana Joyce Carol Oates è nata il 16 giugno 1938. Nota per la sua vasta produzione letteraria in una varietà di stili e generi, ha pubblicato oltre cinquanta romanzi, oltre a molti volumi di racconti, poesie e saggistica.
È una delle nostre più perspicaci osservatrici del cuore e della mente umana e, con la sua acuta coscienza sociale, ha creato rappresentazioni efficaci della violenza e del male nella società moderna.
Ha sempre scritto anche poesie, su vari argomenti grandi e piccoli in uno stile immediato e coinvolgente.
La seguente poesia è tratta dalla sua raccolta del 1975 “The Fabulous Beasts”.

Occulto

macchia di sangue sulle nocche:
indolore, inspiegabile.
una volta scoperto che il dolore inizia
in miniatura.
non saprai mai cosa l’ha causato.
lo dimentichi.

il telefono rispose al dodicesimo squillo:
silenzio senza respiro, subdolo, desolato,
e poi riattacca.
e tu resti lì, da solo.
poi dimentichi.

e l’inspiegabile visita di tuo padre:
due giorni di preavviso, dieci ore di guida spericolata.
piogge, venti forti, sfortuna fino in fondo,
traffico bloccato, un tergicristallo rotto,
ma nulla lo blocca.

strette di mano maldestre.
Come stai …?
Sembri … !
Che bello…!
Quanto tempo …?
deve partire la mattina,
deve tornare.
una stazione di servizio a due isolati ripara il tergicristallo.

ha percepito la morte,
e così è corso da noi?
aveva già indovinato la sua morte
dietro quei sorrisi affettuosi e nervosi,
il tumulto di ricordi che doveva sopportare?

niente di quel che sappiamo può spiegare la sua visita,
o il nuovo, strano modo in cui si è mosso tra noi –
toccandoci, stringendoci le braccia, sorridendo.
la visita era una scusa.
le parole che circondavano il nostro toccarci erano una scusa.
inspiegabile, che il linguaggio che inventiamo sia un mezzo
per avvicinarci, per permetterci di toccarci,
e poi andarcene

(trad L.Z.)

In un’intervista su The Guardian (18 agosto 1989) JCO disse:
“Quando hai 50 anni inizi a pensare a cose a cui non avevi pensato prima. Pensavo che invecchiare fosse una questione di vanità, ma in realtà si tratta di perdere le persone che ami. Avere le rughe è banale”.

Image: Pinterest (uploaded by maria Alessandra) – Anselmo Bucci – L’addio – 1917